Noi di ROMEO sappiamo bene quanto questo argomento sia delicato sia dal punto di vista emotivo che politico. Siamo un’app di incontri gay per divertirsi, ma a volte la vita reale si intromette. Uno dei membri del nostro team, Eli, che lavora nel reparto Controllo Qualità e fa parte di ROMEO da sei anni, la settimana scorsa è andato al Tel Aviv Pride con gli amici. Quello che ha vissuto non è stata solo una festa, ma qualcosa di molto più intenso. Oggi condividiamo la sua storia personale, raccontata in prima persona e senza filtri, sul Pride, sulla paura e sulla forza della nostra famiglia arcobaleno in tempi incerti.

Il mio arrivo a Tel Aviv

Con un gruppo di persone fantastiche, siamo partiti da Amsterdam per andare al Tel Aviv Pride di quest’anno, proprio come abbiamo fatto tante volte in passato. Sapevo che ci sarebbe potuto essere qualche rischio, ma sapevo anche che la sicurezza è sempre una priorità assoluta per gli organizzatori del Pride.

Dato che il nostro viaggio non era solo per i festeggiamenti, abbiamo anche dato un’occhiata alle case aperte alla comunità LGBT+ a Gerusalemme, Be’er Sheba e Haifa. Questi posti offrono supporto alla comunità, indipendentemente dal tipo di background. La convivenza e l’unità sono una realtà all’interno della Rainbow Family.

Atmosfera da festa prima del Pride

Giovedì sera, il giorno prima della parata, alcuni di noi sono andati a una festa nel centro di Tel Aviv. C’erano un sacco di ragazzi a torso nudo, l’atmosfera era fantastica e si chiacchierava di tutto. Nessuno voleva parlare di politica. Abbiamo ballato, bevuto e riso.

Ho lasciato la festa alle 2:30 di venerdì mattina, perché volevo riposarmi un po’ prima del grande giorno. Quando sono tornato in hotel, mi sono seduto nella hall con un amico. Fin lì, tutto sembrava come gli altri anni, finché non è successo qualcosa di diverso.

La notte in cui tutto è cambiato

All’improvviso, un sacco di poliziotti sono entrati nella hall dell’hotel. Ci hanno detto che era scattato l’allarme aereo e che stavano seguendo le procedure di emergenza. Pochi secondi dopo, tutti i nostri telefoni hanno iniziato a vibrare con un messaggio: “Prepararsi a una minaccia grave”. Nient’altro!

Sempre più gente si radunava nell’atrio. Nessuno sapeva davvero cosa stesse succedendo. Alcuni di noi si sono spostati nel parcheggio sotterraneo, che faceva da rifugio antiaereo. La gente era all’erta, ma cercava di riposarsi, se possibile.

Il Pride Parade è stato ufficialmente cancellato. Ma il giorno dopo, la città sembrava ancora stranamente viva. La gente era fuori, prendeva un caffè, andava in spiaggia. Sembrava tutto normale. Ma c’era qualcosa di diverso nell’aria.

Ci siamo ritrovati in una nuova realtà. Una realtà in cui potevi essere seduto con gli amici a bere qualcosa e all’improvviso avere solo 90 secondi per metterti al sicuro.

Vivere tra le sirene

Nei giorni successivi, quella è diventata la nostra nuova routine. Se l’allarme diceva “minaccia prevista”, avevamo 10 minuti. Se era reale e vicina, avevamo 90 secondi. Di solito, l’allarme scattava 2-3 volte a notte.

Il nostro gruppo ha organizzato un punto di ritrovo nel rifugio. Avevamo un sistema: tutti dovevano rispondere con un pollice in su a un messaggio. Così sapevamo che stavano tutti bene, anche quando non eravamo insieme.

Ho iniziato a portare con me uno zaino di emergenza: acqua, snack, un kit di pronto soccorso e persino carta igienica. Dormivo vestito, pronto a scappare in qualsiasi momento.

L’impatto si fa sentire da vicino

Di solito arrivavo al rifugio così in fretta che non sentivo nemmeno le sirene. Ma sentivo le esplosioni, alcune lontane, altre più vicine. In qualche modo mi sentivo ancora al sicuro.

Finché una notte un razzo ha colpito lì vicino. L’esplosione è stata così forte che ha rotto le finestre. Gli allarmi hanno iniziato a suonare. La polvere è entrata nel rifugio. Ci siamo fatti prendere dal panico.

Non sapevamo se l’edificio fosse stato colpito o se fossimo intrappolati. Era la prima volta che avevo davvero paura. L’onda d’urto mi ha scosso tutto il corpo. Il rumore dell’esplosione era diverso da qualsiasi cosa avessi mai sentito prima.

Quando finalmente siamo usciti, abbiamo visto quello che di solito si vede solo nei telegiornali: vetri rotti, fumo, fuoco. Un razzo aveva colpito un edificio a soli 400 metri dietro il nostro hotel, proprio dove si trova il bar gay Mesh.

Un’uscita inaspettata

Non riuscivo più a dormire. Passavo le giornate seduto fuori dall’hotel, vicino al rifugio. Guardare le persone che tornavano alla loro routine quotidiana mi sembrava surreale. Volevo solo tornare a casa. Ma tutti i voli erano stati cancellati.

Martedì mattina, dopo cinque notti senza dormire, finalmente mi hanno chiamato. Avevo cinque minuti per fare le valigie. Una barca mi avrebbe portato a Cipro.

Non ho nemmeno avuto il tempo di comprare la medicina per il mal di mare. Mentre aspettavo fuori, l’ho raccontato a una signora. Lei non ha esitato un attimo. Mi ha chiesto cosa mi serviva, è saltata in macchina e mi ha portato medicine e snack da una farmacia e da un supermercato. Sono rimasto senza parole.

La gentilezza umana nei momenti più bui

Sto scrivendo questo articolo su una nave diretta a Cipro. Il viaggio dura 20 ore.

Sono venuto per il Pride, per divertirmi e per sostenere la comunità LGBT+. Non mi sarei mai aspettato di finire su una barca di evacuazione.

Ma quello che mi è rimasto non è la paura, è il modo in cui gli sconosciuti si sono aiutati a vicenda. Il modo in cui la Rainbow Family è rimasta unita sotto pressione. Questo mi ha dato speranza. Mi ha reso orgoglioso.

Tornerò, questo è sicuro.

—Il tuo, Eli.