En ROMEO, sabemos lo candente que es este tema, tanto a nivel emocional como político. Somos una aplicación de citas gay para divertirse, pero a veces la vida real se interpone. Uno de los miembros de nuestro equipo, Eli, del departamento de Control de Calidad, que lleva seis años en ROMEO, viajó la semana pasada con unos amigos al Orgullo de Tel Aviv. Lo que vivió no fue solo una celebración, sino algo mucho más intenso. Hoy compartimos su historia personal, de primera mano y sin filtros, sobre el Orgullo, el miedo y la fuerza de nuestra familia arcoíris en tiempos de incertidumbre.

Mi llegada a Tel Aviv

Con un grupo de gente encantadora, salimos de Ámsterdam para visitar el Orgullo de Tel Aviv de este año, como hemos hecho muchas veces antes. Sabía que podía haber algún riesgo, pero también sabía que la seguridad es siempre una prioridad para los organizadores del Orgullo.

Como nuestro viaje no era solo para ir de fiesta, también visitamos las casas abiertas LGBT+ en Jerusalén, Beersheba y Haifa. Estos lugares ofrecen apoyo a la comunidad, independientemente de su origen. La convivencia y la unidad son una realidad aquí, dentro de la familia arcoíris.

Atmósfera previa a la fiesta del Orgullo

El jueves por la noche, el día antes del desfile, algunos de nuestro grupo fuimos a una fiesta en el centro de Tel Aviv. Había muchos chicos sin camiseta, buen ambiente y conversaciones abiertas. Nadie quería hablar de política. Bailamos, bebimos y nos reímos.

Salí de la fiesta a las 2:30 de la madrugada del viernes, con ganas de descansar un poco antes del gran día. Cuando volví al hotel, me senté en el vestíbulo con un amigo. Hasta ese momento, todo parecía igual que otros años, hasta que dejó de ser así.

La noche en que todo cambió

De repente, un gran grupo de policías irrumpió en el vestíbulo del hotel. Nos dijeron que habían sonado las sirenas antiaéreas y que estaban siguiendo los protocolos de emergencia. Segundos después, todos nuestros teléfonos vibraron con una alerta: «Prepárense para una amenaza importante». ¡Nada más!

Cada vez se reunía más gente en el vestíbulo. Nadie sabía realmente qué estaba pasando. Algunos nos trasladamos al aparcamiento subterráneo, que servía de refugio antiaéreo. La gente permanecía alerta, pero intentaba descansar, si es que era posible.

El Desfile del Orgullo fue cancelado oficialmente. Pero al día siguiente, la ciudad seguía teniendo una extraña sensación de vida. La gente estaba fuera, tomando café, yendo a la playa. Parecía normal. Pero algo en el aire había cambiado.

Nos encontrábamos en una nueva realidad. Una en la que podías estar sentado con tus amigos, tomando algo, y de repente tener 90 segundos para ponerte a salvo.

Vivir entre sirenas

Los días siguientes, eso se convirtió en nuestra nueva rutina. Si la alerta decía «amenaza prevista», teníamos 10 minutos. Si era real y estaba cerca, teníamos 90 segundos. Por lo general, la alarma se activaba dos o tres veces por noche.

Nuestro grupo estableció un punto de encuentro en el refugio. Teníamos un sistema: todos tenían que responder con un pulgar hacia arriba a un mensaje. Así sabíamos que todos estaban bien, incluso cuando no estábamos juntos.

Empecé a llevar una mochila de emergencia: agua, comida, un botiquín de primeros auxilios e incluso papel higiénico. Dormía completamente vestido, listo para salir corriendo en cualquier momento.

El impacto se siente de cerca

Por lo general, llegaba tan rápido al refugio que ni siquiera oía las sirenas. Pero sí oía las explosiones, algunas lejanas, otras más cercanas. De alguna manera, todavía me sentía a salvo.

Hasta que una noche, un cohete cayó cerca. La explosión fue tan fuerte que rompió las ventanas. Las alarmas sonaron. El polvo entró en el refugio. Entramos en pánico.

No sabíamos si el edificio había sido alcanzado o si estábamos atrapados. Fue la primera vez que sentí verdadero miedo. La onda expansiva sacudió mi cuerpo. El sonido de la explosión fue diferente a todo lo que había oído antes.

Cuando finalmente salimos, vimos lo que normalmente solo se ve en las noticias: cristales rotos, humo, fuego. Un cohete había impactado en un edificio a solo 400 metros detrás de nuestro hotel, justo donde se encuentra el bar gay Mesh.

Una salida inesperada

No podía dormir. Pasaba los días sentado fuera del hotel, cerca del refugio. Ver a la gente volver a su rutina diaria me parecía surrealista. Solo quería volver a casa. Pero todos los vuelos estaban cancelados.

El martes por la mañana, tras cinco noches sin dormir, por fin recibí la llamada. Tenía cinco minutos para hacer las maletas. Un barco me llevaría a Chipre.

Ni siquiera tuve tiempo de comprar medicina para el mareo. Mientras esperaba fuera, se lo conté a una mujer. No lo dudó ni un segundo. Me preguntó qué necesitaba, se metió en su coche y me trajo medicina y aperitivos de una farmacia y un supermercado. Me quedé sin palabras.

La bondad humana en los momentos más oscuros

Estoy escribiendo esto en un barco rumbo a Chipre. El viaje dura 20 horas.

Vine por el Orgullo, por diversión y para apoyar a la comunidad LGBT+. Nunca pensé que acabaría en un barco de evacuación.

Pero lo que se me queda grabado no es el miedo, sino la forma en que los desconocidos se ayudaban entre sí. La forma en que la Rainbow Family se mantuvo unida bajo presión. Eso me dio esperanza. Eso me llenó de orgullo.

Volveré. Eso es seguro.

— Tu Eli